如果时光有回响，那定是上世纪90年代红港村凌晨三点的风声，混着父亲自行车链条的咔嗒作响，还有车后座两三百斤青翠欲滴的蔬菜散发出的泥土芬芳……

　　1969年，21岁的父亲穿上军装，将青春压进枪膛。那段军旅岁月，锻造了他一身钢筋铁骨，也赋予了他沉默而厚重的底色。复员归来，他本可在城里安排一份体面的工作。然而，命运却因一场邂逅而发生转折。为了娶我的母亲，他选择一头扎进了宜昌红港村的黄土地。

　　父亲的“战场”，转移到了田间地头。在红港村这个当地的“菜篮子”基地，父亲硬是凭着力气和钻研，杀出了一条“血路”。他是村里最早搭建塑料大棚种植反季节蔬菜的人，也是第一个将抗旱滴灌铺在田里的人，更是最早将新鲜蔬菜送到城区餐桌的人。他的“二八”自行车后座上两个巨大的托篮，坠得车子吱呀作响，也压出了我们家在那个年代最殷实的希望。凭借这股韧劲，我家盖起了两层小楼。“这楼房是他们两口子肩挑背扛建起来的。”村里人都这样夸赞。

　　高中时，我有过跟父亲骑车卖菜的经历。父亲托篮里的菜堆得很高很高，他在前面骑，我在后面追。他的背影，是我关于责任和奋斗最初的理解。这让我在后来的工作中始终不敢懈怠，凡事尽职尽责。

　　生活不会风平浪静。自2015年一场大病起，父亲与病魔抗争了十多年，但从未认过输。他常感慨，生病这些年，拖累了家里人。声音很轻，像一片秋叶，从岁月的枝头悄然飘落。我宽慰他，子女的反哺本就是天经地义，倒是您这一生的坚强，深深感染了我们。

　　父亲弥留之际，读大学的儿子特意赶回来。去接他的路上，他突然对我说：“我很佩服您，这些年，为了爷爷，为了这个家，您付出太多……”我听完，眼眶红了。爸，您这一生的坚韧、勤奋，已经化作了家里的光。我用行动教给儿子的，正是当年您用脊梁教给我的。（唐强 作者单位：湖北省宜昌市纪委监委）